Il santo vestito di serpi: i serpari di Cocullo e la paura che si impara

Nella primavera del 2011, nei dintorni di Cocullo, un serparo raccolse un maschio di cervone lungo 118 centimetri dal muso alla cloaca, più 31 di coda, per un peso di 678 grammi. I ricercatori del progetto di monitoraggio avviato l’anno prima lo misurarono, gli inserirono sotto la pelle un microchip e lo restituirono a chi l’aveva trovato, che a rito concluso lo riportò nel punto della cattura. Lo stesso animale tornò tra le mani dei serpari nel 2014, nel 2016 e nel 2023, ogni volta più grande: all’ultima misurazione era lungo 143 centimetri dal muso alla cloaca, più 36 di coda, e pesava 948 grammi. La sua storia occupa poche righe di un articolo uscito nel 2025 sulla rivista Acta Herpetologica, dove serve a mostrare che il microchip non ne ha ostacolato la crescita; letta da fuori, racconta come un rito che si vuole immutato da secoli abbia cambiato il destino dei propri animali.

Fino ai primi del Novecento, riferiscono gli erpetologi che oggi seguono la festa, a rito concluso le serpi venivano spesso uccise o vendute, e secondo l’antropologa Lia Giancristofaro, dell’Università di Chieti-Pescara, c’era anche chi le mangiava a scopo propiziatorio. Oggi i serpari, gli abitanti che catturano e maneggiano i serpenti, possono cercarli soltanto fra il 19 marzo e il 30 aprile, nei dintorni del paese, a mano o con un bastone, e devono liberarli nel luogo della cattura entro tre giorni dalla festa. Cocullo conta poco più di duecento abitanti e sta nella valle del Sagittario, in provincia dell’Aquila; il primo maggio vi arrivano ogni anno migliaia di fedeli, turisti e fotografi.

Dal 2012 la festa cade il primo maggio; prima si teneva il primo giovedì del mese. Il santuario di San Domenico è chiuso dal terremoto del 2009, e le celebrazioni si sono spostate nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, dove al mattino i fedeli tirano con i denti una campanella perché il santo protegga i loro denti. Per tradizione si raccoglie anche un po’ di pietrisco, da spargere attorno alle case contro le serpi. A mezzogiorno la statua del santo esce in piazza e i serpari le sistemano i cervoni sulle spalle e intorno al capo: per tradizione è l’unica specie destinata alla statua, mentre biacchi e saettoni restano nelle loro mani, mostrati e fatti toccare a pellegrini e turisti. Dal modo in cui le serpi si avvolgono alla statua il paese trae gli auspici per l’anno che viene.

Domenico nacque a Foligno e morì a Sora il 22 gennaio 1031, dopo una vita da monaco benedettino spesa a fondare eremi e monasteri fra il Lazio, l’Abruzzo e l’odierno Molise. Cocullo ne conserva come reliquie un dente molare e un ferro della sua mula, che si dicono donati da lui, e i devoti lo invocano contro il morso dei serpenti e dei cani rabbiosi, contro il mal di denti e le febbri, la tempesta e la grandine. A Villalago, nell’alta valle del Sagittario, c’è l’eremo che, secondo la tradizione, il santo scavò nella roccia intorno all’anno Mille; a Pretoro, sul versante orientale della Majella, ogni anno ai margini del bosco si rappresenta il miracolo del lupo, Lu Lope: mentre i genitori tagliano legna, un lupo afferra il bambino lasciato nella cesta e, per l’intervento del santo, lo depone sano e salvo.

Chi racconta la festa risale quasi sempre ai Marsi, il popolo italico stanziato intorno al lago del Fucino, che i Romani ritenevano esperto di erbe e di incantesimi contro i serpenti, e alla loro dea Angizia, venerata in un bosco sacro presso l’attuale Luco dei Marsi. Virgilio, nel settimo libro dell’Eneide, mette fra gli alleati di Turno un sacerdote venuto dalla gente di Marruvio, Umbrone, che con il canto e con la mano sapeva addormentare le vipere e le idre dal fiato greve e lenirne i morsi, ma non riuscì a medicare la ferita di una lancia troiana. Il poeta affida il lutto al paesaggio: te nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda, / te liquidi flevere lacus, te pianse il bosco di Angizia, te il Fucino dall’onda di vetro, te i laghi limpidi. Quel lago non esiste più. Dopo il tentativo dell’imperatore Claudio, che nel I secolo vi aveva fatto scavare una galleria di scolo, il banchiere Alessandro Torlonia lo fece prosciugare con lavori cominciati nel 1854, e il 1° ottobre 1878 il terzo lago d’Italia fu dichiarato ufficialmente prosciugato.

La continuità fra Angizia e il santo è il racconto che si ripete nelle guide e nei giornali, e gli studiosi ne discutono da decenni. Alfonso Maria di Nola fece proprio a Cocullo, all’inizio degli anni Settanta, la sua prima esperienza di etnografo: al culto dedicò la prima parte del libro Gli aspetti magico-religiosi di una cultura subalterna italiana (1976), dove giudicò priva di carattere scientifico la documentazione italiana sulla festa, salvo un breve scritto di Giuseppe Profeta, e da allora tornò ogni anno a osservarla, sostenendo chi ne studiava le trasformazioni contro i «piagnistei» di chi ne lamentava la scomparsa. Profeta, in una serie di studi culminata in Il serpente sull’altare (1998), propose una lettura storica diversa, che capovolgeva l’ipotesi di un’origine legata ai serpenti: il culto del santo sarebbe nato dalla sua protezione contro i cani rabbiosi e il lupo, e Domenico, invocato a Sora contro le febbri e i temporali, sarebbe diventato a Cocullo un protettore dai morsi per la potenza attribuita alla reliquia del dente, senza bisogno di risalire ai Marsi. Recensendo Profeta, l’antropologo Giovanni Pizza osservò che da tempo l’antropologia non si interessa più alle origini dei rituali, se non perché la loro ricerca «appare sempre di più come una delle componenti non secondarie della stessa pratica rituale».

Francesco Paolo Michetti raffigurò la processione di Cocullo in Le serpi, una delle due grandi tempere che portò all’Esposizione universale di Parigi del 1900, dove passarono quasi inosservate; dopo quella delusione smise di dipingere opere di grande formato e si dedicò sempre di più alla fotografia. L’amico Gabriele D’Annunzio ambientò La fiaccola sotto il moggio (1905) nel territorio di Anversa, «presso le gole del Sagittario», che confina con Cocullo, e vi fece entrare un serparo di Luco, Edia Fura, che porta sacchetti di pelle caprina, suona per l’incanto un flauto d’osso di cervo e racconta che nella sua stirpe si nasce immuni, con il ferro della mula di Foligno segnato sui polsi. Del suo mestiere D’Annunzio fa un’arte dell’attenzione: «Piccol segno / gli basta. Perchè triemi il filo d’erba / capisce». Poi consegna i serpenti alla tragedia, e la protagonista si dà la morte immergendo le mani nel sacco delle vipere. In paese le serpi della statua sono colubri senza veleno, mentre la vipera comune, che pure vive negli stessi luoghi, è esclusa dalla cattura proprio perché velenosa.

La paura che D’Annunzio porta in scena viene da molto prima dei miti. L’antropologa Lynne Isbell, dell’Università della California a Davis, ha proposto che i serpenti abbiano spinto l’evoluzione della vista nei primati, e nel 2013 uno studio che porta anche la sua firma, condotto con neuroscienziati delle università di Toyama e di Brasília, ha registrato l’attività del pulvinar, una regione del talamo coinvolta nella visione, in due macachi giapponesi che, secondo gli autori, non avevano mai avuto occasione di incontrare serpenti: le immagini di serpenti vi suscitavano risposte più forti e più rapide di volti e mani di scimmia o di forme geometriche. Che quella predisposizione diventi paura dipende in buona parte dall’esempio. Susan Mineka, psicologa della Northwestern University, ha mostrato che le scimmie cresciute in laboratorio non temono i serpenti finché non vedono un’altra scimmia spaventarsi davanti a un serpente, e che con video montati ad arte imparano a temere un serpente giocattolo ma non dei fiori o un coniglio giocattolo; con Arne Öhman ha poi sostenuto che anche la nostra specie impara la paura dei serpenti più facilmente di quasi tutte le altre.

A Cocullo l’esempio va nella direzione opposta. Ogni primavera i bambini del paese vedono le serpi passare di mano in mano fra adulti che non ne hanno paura, e qualcuno se ne mette una al collo. Giancristofaro legge nel contatto con il serpente innocuo, che avviene sotto lo scudo di San Domenico, una forma di liberazione dall’angoscia. La tradizione buddhista conserva un’immagine speculare. Nell’Udāna si racconta che, subito dopo il risveglio, una tempesta fuori stagione portò sette giorni di pioggia e di vento freddo sul Buddha in meditazione, e che Mucalinda, il re dei nāga, uscì dalla sua dimora, gli avvolse il corpo con sette spire e gli stese il cappuccio sul capo, perché non patisse il freddo né il caldo e non lo toccassero tafani, zanzare, vento, sole e creature che strisciano. Nel racconto buddhista è il serpente a proteggere il Buddha dalla tempesta; a Cocullo le serpi avvolgono un santo che i devoti invocano contro il loro morso.

Il cervone, Elaphe quatuorlineata, è il serpente più lungo d’Italia: a Cocullo ne sono stati misurati fino a 191 centimetri, e gli erpetologi che seguono la festa lo considerano fra i serpenti più vulnerabili dell’Italia centrale. La direttiva europea Habitat e le norme italiane che la recepiscono lo proteggono insieme al saettone, Zamenis longissimus, e al biacco, Hierophis viridiflavus, e dal 2009 il ministero dell’Ambiente, con il parere favorevole dell’ISPRA, della Societas Herpetologica Italica e dell’Università Roma Tre, autorizza la cattura e la detenzione temporanea per tre anni alla volta. Dal 2010 i biologi Ernesto Filippi, consulente del Comune, e Gianpaolo Montinaro, dell’Università di Bari, che con un veterinario formano il comitato scientifico istituito dal sindaco, conducono con i serpari un progetto di citizen science, la ricerca fatta insieme ai cittadini: ogni serpente viene pesato, misurato e visitato, la maggior parte riceve un microchip e il punto di cattura è registrato con il GPS. Fra il 2010 e il 2024 sono passati dal loro tavolo 1.505 serpenti, ricatture comprese: 1.011 cervoni, 279 biacchi, 198 saettoni, da 90 a 186 l’anno, raccolti ogni anno da 19 a 35 serpari, fra cui fino a nove donne. Ai serpari, che prima del 2010 tenevano i serpenti soprattutto in contenitori di fortuna, il progetto ha distribuito ventidue terrari professionali.

Per ora il prelievo regge: il numero medio di serpenti catturati da ogni serparo e le dimensioni degli animali sono rimasti nel complesso stabili in quindici anni, e gli autori ne ricavano, per via indiretta, che cattura, detenzione e rilascio sono oggi sostenibili per le popolazioni locali. Gli stessi autori chiedono però studi sul campo standardizzati, perché i serpari cercano soprattutto i cervoni, più grandi e docili, e non si può escludere che secoli di raccolta selettiva abbiano modellato la comunità di serpenti intorno al paese. Un effetto della cattura sulla riproduzione l’avevano misurato già nel 2003 lo stesso Filippi e l’erpetologo Luca Luiselli: nelle specie usate nel rito la deposizione delle uova arrivava in media con venti-quaranta giorni di ritardo rispetto ai boschi di un altro paese con clima e ambiente simili, dove i serpenti non si raccolgono, mentre il numero di uova per covata non cambiava. Nel 2022 la LAV, la Lega anti vivisezione, ha definito un maltrattamento tenere i serpenti per settimane nelle scatole, nel periodo riproduttivo, e ha chiesto di chiudere con la parte del rito che li riguarda.

Nel 2023 i ricercatori di Medicina veterinaria dell’Università di Bari hanno analizzato 112 serpenti della festa: i test molecolari hanno trovato in 32 di loro almeno un parassita o un microrganismo, e gli autori hanno raccomandato di predisporre punti dove lavarsi le mani dopo averli toccati. Giancristofaro vede nel rilascio, che oggi segue un piano di monitoraggio sostenuto dal ministero dell’Ambiente, il risultato di una mediazione durata trent’anni, condotta da antropologi che hanno lavorato con la comunità, e a Cocullo una cultura tradizionale che aiuta a proteggere l’ambiente, anche se da fuori può sembrare il contrario. Il sapere dei serpari, che sanno dove cercare i serpenti quando la neve si ritira, convive oggi con il microchip e con le coordinate del GPS, e i cervoni che il primo maggio salgono sulla statua del santo sono passati, due o tre giorni prima, dal tavolo del veterinario.

Questa serie ha attraversato mezzo mondo per raccontare come altre culture vivono il rapporto con gli animali. A Cocullo quel rapporto si rinnova ogni primavera, a un’uscita dell’autostrada fra Roma e Pescara. Virgilio fece piangere un lago per un sacerdote capace di addormentare i serpenti; sul fondo di quel lago oggi crescono carote e patate, e il nome dei Marsi sopravvive in quello della Marsica e nei versi dell’Eneide. Per tenere i serpenti fra le mani, ai serpari di oggi non servono incantesimi: battono i pendii attorno al paese, prendono un animale che nel resto d’Italia viene spesso ucciso, lo custodiscono per qualche settimana, lo portano in processione e poi lo riportano nel punto in cui l’avevano trovato.