Fare posto

Con questo articolo presentiamo ai lettori di Gate Segnali di vita, una nuova serie che intercetta e racconta una natura che resiste e ritrova i suoi equilibri. Dalle tartarughe marine che tornano a nidificare sulle nostre spiagge agli elefanti africani e al ritorno delle tigri in Asia centrale, Mia Canestrini ci accompagna alla scoperta di buone notizie legate alla tutela della biodiversità, alla condivisione responsabile degli spazi di vita e alla cura il pianeta.

Nella prospettiva dell’interdipendenza, la vita non è una prerogativa umana, ma una trama di relazioni di cui siamo partecipi e custodi. Riconoscerlo significa anche tradurre la compassione in gesti concreti, rinunciando alla pretesa di occupare tutto lo spazio del mondo e imparando a fare posto alle altre forme di vita.

Nel 1795, in Per la pace perpetua, Immanuel Kant fondò il diritto di visita su un argomento da geografo. La Terra è una sfera, osservava, e sulla sua superficie gli uomini non possono disperdersi all’infinito: alla fine devono pur tollerarsi gli uni accanto agli altri, e in origine nessuno ha più diritto di un altro a stare in un luogo della Terra. Kant pensava agli stranieri che giungono in un paese altrui. Le storie di queste settimane estendono il suo ragionamento a chi abitava la sfera insieme a noi, e spesso da molto prima: una tartaruga marina che di notte risale una spiaggia del Cilento, un elefante sorpreso da una fototrappola ai margini di un villaggio del Botswana, una tigre che torna a camminare sul delta di un fiume del Kazakistan. In tutti e tre i casi qualcuno ha scelto di fare loro posto.

Ascea, nel Cilento, custodisce le rovine di Elea, la città di Parmenide e di Zenone. A Zenone si deve l’argomento che Aristotele riferisce nella Fisica: il più lento non sarà mai raggiunto dal più veloce, perché chi insegue deve prima arrivare nel punto da cui l’altro è appena partito, e intanto quello si è spostato un poco più avanti. Aristotele nomina soltanto Achille. La tartaruga entrò nel paradosso più tardi, per mano dei commentatori. Oggi sulle spiagge di Ascea le tartarughe arrivano davvero. Le Caretta caretta del Mediterraneo hanno deposto le uova per lo più a oriente e al centro del bacino, in Grecia, in Turchia, a Cipro, mentre le acque occidentali servivano soprattutto ai giovani come zona di alimentazione. Nel 2007 si stimava che in Italia si contassero almeno trenta o quaranta nidi l’anno. Nel 2025 se ne sono contati più di settecento, e chi studia queste tartarughe assiste quasi in tempo reale all’espansione della popolazione. Il mare più caldo potrebbe esserne una delle cause, ma il perché non è ancora del tutto chiaro. Intanto le femmine risalgono spiagge che abbiamo già occupato: si stima che stabilimenti, campeggi e altre concessioni coprano quasi il 43% degli arenili italiani, e le luci artificiali possono scoraggiare le madri dal deporre e confondere i piccoli, che invece di cercare il mare si dirigono verso l’entroterra. Quando le prime tartarughe si presentarono su queste coste, in Campania come in Calabria e in Toscana, non era raro che i gestori chiudessero i cancelli a chi sorvegliava i nidi e ne cancellassero le tracce prima delle ronde del mattino. Oggi il loro sguardo sui nidi è cambiato.

Alla Scogliera di Marina di Ascea il cambiamento si vede di notte. Quest’estate gli stabilimenti balneari e le altre attività turistiche hanno cominciato ad adeguare l’illuminazione, poi gli interventi si sono estesi ai lampioni e alla pista ciclopedonale che costeggia la spiaggia: sorgenti calde da 2.700 kelvin, dosate nell’intensità e orientate in modo da ridurre la luce che si disperde verso la sabbia e il mare. L’impianto, nato da un progetto sostenuto dall’Unione europea e seguito dai biologi della Stazione Zoologica di Napoli, è stato inaugurato da poco, e per l’occasione sono state rimesse in mare due tartarughe curate dopo aver ingoiato ami da pesca. Zenone voleva dimostrare che il movimento è impossibile, ma nel comune che conserva le rovine di Elea abbassare le luci aiuta il più lento, un piccolo di tartaruga appena uscito dal nido, ad arrivare fino al mare.

Nel 1860, nell’ultimo dei quattro saggi poi raccolti in Unto This Last, John Ruskin scrisse che non c’è ricchezza all’infuori della vita: «There is no wealth but life». Due villaggi ai margini del delta dell’Okavango, in Botswana, lo hanno preso alla lettera. Gogomoga e Tsutsubega contano meno di cinquecento abitanti ciascuno e non hanno strade asfaltate, scuole, negozi né elettricità. In compenso hanno per vicini elefanti, ippopotami e grandi predatori: gli elefanti mangiano i raccolti e danneggiano i pozzi, altri animali possono uccidere il bestiame. Nell’aprile 2024 alcuni ranger delle comunità della zona cominciarono ad aiutare gli abitanti a documentare i danni per chiederne il risarcimento allo Stato, e da quel lavoro nacque l’idea delle fototrappole, disposte insieme alle comunità in modo da rispettare la riservatezza di tutti. Dopo due anni di immagini, l’organizzazione per la conservazione Wild Impact ha deciso di pagare i villaggi per gli animali che passano davanti agli obiettivi. I ranger scaricano le foto una volta alla settimana, a ogni specie corrisponde una tariffa e la tariffa più alta è quella per l’elefante. Il denaro arriva ogni tre mesi su un conto intestato alle comunità, e sono gli abitanti a decidere insieme come spenderlo. Quest’anno sono stati versati 57.600 pula, circa 4.175 dollari, soprattutto per elefanti e iene maculate, e le fotocamere hanno sorpreso anche leopardi e gatti selvatici africani. Le cifre sono modeste di proposito: l’organizzazione le paga con fondi propri, senza dipendere da donatori il cui sostegno potrebbe venire meno, perché un impegno di questo genere, una volta preso, deve poter continuare.

L’idea ha un precedente nell’Europa del Nord. Nel 1996 la Svezia smise di risarcire ai villaggi sami le renne uccise dai ghiottoni e cominciò invece a pagarli per le cucciolate di ghiottone documentate sui loro pascoli, lasciando ai villaggi la libertà di decidere come usare il denaro. Le femmine riproduttive, divenute una fonte di reddito per gli stessi allevatori, furono uccise di frodo assai meno dei maschi, e la specie tornò a crescere. Col tempo, però, quel successo si è incrinato: dal 2002 il compenso per ogni cucciolata è fermo a 200.000 corone, che in termini reali valgono ormai circa la metà, e nel Norrbotten, la contea più settentrionale, le cucciolate documentate sono diminuite, mentre nel sud del paese la specie continua a espandersi. A Gogomoga e Tsutsubega la prova è appena cominciata.

Il 31 ottobre, nella riserva kazaka di Ile-Balkhash, sul delta dell’Ili a sud del lago Balkhash, è stato liberato un maschio di tigre dell’Amur che si chiama proprio così, Amur. Lo aveva preceduto il 31 luglio Umit, una femmina il cui nome in kazako significa «speranza» e che ormai caccia da sola. Le tigri mancavano dal Kazakistan da più di settant’anni. La tigre del Turan, o del Caspio, abitava le foreste golenali di tugai lungo i fiumi dell’Asia centrale, dal Syr Darya al bacino dell’Ili, e nel paese è considerata estinta dal 1948. Dopo un accordo con il WWF, nel 2018 il governo kazako istituì la riserva per ricostruire quelle foreste e ripopolarle di prede: vi sono stati portati cervi di Bukhara e, a settembre, trenta kulan, gli asini selvatici asiatici. Umit e Amur, catturati in natura nel territorio russo di Khabarovsk, sono arrivati a maggio. Prima di aprire il recinto ad Amur, gli specialisti ne hanno valutato la salute, l’abilità nella caccia e il modo in cui reagiva alla presenza delle persone. Ora porta un collare satellitare, e una squadra anticonflitto segue i movimenti delle due tigri e parla con gli abitanti, pronta a intervenire se un animale si avvicina ai villaggi.

La scelta dell’Amur ha una ragione genetica. Nel 2009 l’analisi del DNA estratto da minuscoli frammenti d’osso di venti tigri del Caspio, conservate nei musei di storia naturale della Russia e dell’Asia centrale, mostrò che il DNA mitocondriale più comune fra quelle tigri differiva per un solo nucleotide da quello di tutte le tigri dell’Amur viventi. Secondo la ricostruzione che ne derivò, meno di diecimila anni fa un antenato comune giunse in Asia centrale dalla Cina orientale attraverso il corridoio del Gansu, lungo quella che millenni dopo sarebbe stata la Via della seta, e di lì proseguì verso est, attraverso la Siberia, fino all’Estremo Oriente russo, dove diede origine alla tigre dell’Amur. Si può dire, allora, che la tigre del Caspio non si sia mai estinta del tutto, e che la sua stirpe sia sopravvissuta all’altro capo dell’Asia. Quella che oggi caccia sul delta dell’Ili è quasi la stessa tigre che ci viveva più di settant’anni fa.

Nelle ultime pagine delle Città invisibili, Marco Polo indica a Kublai Kan due modi per non soffrire dell’inferno che abitiamo tutti i giorni. Il primo, il più facile, è lasciarsene assorbire fino a non vederlo più. Il secondo, scrive Calvino, «è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Le tre storie di queste settimane appartengono al secondo modo, e ne mostrano soprattutto l’ultimo gesto: fare spazio. Quanto al durare, lo diranno gli anni. Le lampade si possono cambiare di nuovo, i compensi restare fermi mentre tutto rincara, e una tigre può sempre spingersi troppo vicino a un villaggio. Per ora lo spazio c’è, e qualcuno lo tiene aperto.