A cosa servono gli ecosistemi?

Che cosa intendiamo per «funzione»?

Secondo uno studio del 2021, la foresta amazzonica sta perdendo la capacità di agire come pozzo di assorbimento dell’anidride carbonica e ormai ne emette più di quanto ne assorba. Ai tropici, i biologi marini segnalano il declino delle barriere coralline, che costituisce una minaccia per le risorse ittiche. Allo stesso modo, destano preoccupazione le ricerche sull’inversione della circolazione meridionale atlantica, un vasto sistema di correnti oceaniche che contribuisce a regolare il clima e che rischia di collassare nel corso di questo secolo. Pare che l’intero sistema ecologico del pianeta stia perdendo la capacità di mantenere il suo funzionamento.

Questa visione delle cose la ritroviamo nei quotidiani, nelle riviste, nei rapporti tecnici e nelle pubblicazioni delle società scientifiche. Ma questa visione dell’ambiente concepito in termini di funzioni corrisponde anche a una visione del mondo ampiamente diffusa e popolare. L’idea è che le foreste esistano per produrre ossigeno, le zone umide per filtrare l’acqua e le api per impollinare le nostre colture.

Ora, questo modo di pensare presenta una difficoltà: l’esistenza degli ecosistemi non è orientata al perseguimento di uno scopo. L’Amazzonia assorbe carbonio, ma non «mira» a farlo. Esiste e basta. Se applichiamo alla natura un qualche criterio di funzionamento, questa visione è un portato diretto dei nostri desideri: stabilità climatica, abbondanza delle risorse ittiche, bellezza o valore culturale.

Perché, allora, continuiamo a pensare che gli ecosistemi abbiano delle funzioni, e che c’è la possibilità che non riescano più a svolgerle?

Mi sono interessato a questo problema durante i miei studi di dottorato, alla fine degli anni Novanta, in un periodo in cui le ricerche sulla biodiversità e sul funzionamento degli ecosistemi hanno conosciuto un rapido sviluppo. Sulle prime avevo pensato di scrivere la tesi su un problema classico in ambito ecologico, cioè se la biodiversità sia un vettore di produttività. Poi mi sono avvicinato all’ambiente della filosofia della scienza, ho seguito dei seminari e alla fine ho anche conseguito una laurea magistrale in filosofia, parallelamente al mio lavoro in ambito ecologico. È in questo settore che ho incontrato un vivace dibattito sul concetto di funzione: che cosa significa, quando trova applicazione, qual è il suo apporto concettuale. Sembrava però che nessuno avesse pensato di mettere in relazione questo dibattito con l’uso dello stesso termine nel quadro dell’ecologia dove, senza una particolare riflessione, si parla di funzioni per descrivere quel che fanno gli ecosistemi. Con questo contributo vorrei cercare allora di creare un ponte tra questi due ambiti di riflessione.

Il mio interesse per gli ecosistemi e per il concetto di funzione, tuttavia, non è mai stato esclusivamente accademico. Sono un ambientalista, e provo sgomento di fronte alla scomparsa degli ambienti naturali. Come padre, mi preoccupa l’idea che la mia generazione lasci ai nostri figli un pianeta impoverito, tanto nella ricchezza quanto nella capacità di resistere agli squilibri. Il mio interesse per i dibattiti sulla funzione è sostenuto anche da queste motivazioni. Se il nostro modo di concepire la crisi ecologica è concettualmente fragile, rischiamo di occultarne la vera posta in gioco.

Il mio timore è che spesso il nostro modo di concepire i problemi con cui ci confrontiamo sia inadeguato. Se gli ecosistemi non hanno finalità intrinseche e se dunque non possono «guastarsi» davvero, che possibilità abbiamo di ripararli? Come possiamo dare risposta alla crisi ambientale in un mondo di ecosistemi privi di scopo?

Per molto tempo, il dibattito sulla conservazione è stato plasmato dal dibattito sulla questione se la natura abbia uno scopo oppure siamo noi a proiettarvi i nostri fini. Dietro ogni tentativo di giustificare nuove forme di tutela si trova una risposta implicita alla domanda: a che cosa serve l’ambiente?

Negli Stati Uniti e nel Regno Unito del XIX secolo, queste risposte erano radicate nelle leggi sulla selvaggina e nelle tradizioni venatorie, che cercavano di preservare le popolazioni delle specie apprezzate per la caccia o per l’uso come risorsa. A metà del XX secolo, negli Stati Uniti, Aldo Leopold, forestale e pioniere della conservazione, ha offerto una risposta più ampia, proponendo di includere nella nostra comunità morale «la terra» stessa: suolo, acque, piante e animali. Negli anni Settanta e Ottanta, le risposte dei conservazionisti hanno cominciato a richiamarsi sempre di più al valore intrinseco di specie particolari, come si vede in provvedimenti legislativi quali l’Endangered Species Act negli USA. Un decennio dopo, però, da molte parti sono state avanzate delle riserve sull’approccio incentrato sulle specie proprio della «biologia della conservazione», che prendeva in considerazione soltanto organismi rari – la civetta maculata, il pesce percina del Tennessee – che offrono un contributo ridotto alla circolazione dei loro ecosistemi. In questo senso, il timore espresso da alcuni ricercatori era che l’approccio incentrato sulle specie avesse trascurato questioni più rilevanti, e in particolare i principali «servizi» resi dagli ecosistemi: produzione alimentare, acqua pulita, attenuazione della siccità, protezione dalle tempeste, disponibilità di legname e fibre.

Alla fine degli anni Novanta, questa crisi ha portato allo sviluppo di un nuovo programma di ricerca incentrato su «biodiversità e funzionamento degli ecosistemi» (biodiversity and ecosystem function, BEF). Questo approccio si presentava come un quadro scientificamente rigoroso e, al tempo stesso, come una giustificazione retoricamente efficace della conservazione. In contrasto con un’attenzione confinata alle singole popolazioni di specie rare, il BEF abbracciava tutta la biodiversità attribuendole un valore olistico.

Nei primi decenni del XXI secolo questa logica ha conosciuto un ampliamento. Il Millennium Ecosystem Assessment (2005) ha introdotto nel dibattito politico internazionale il quadro dei servizi ecosistemici. L’Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services ha adottato una struttura analoga. I governi nazionali hanno cominciato a commissionare forme di contabilità del capitale naturale, nel tentativo di assegnare un valore monetario all’impollinazione, alla regolazione delle inondazioni, allo stoccaggio del carbonio e ad altri fenomeni ecologici. La risposta alla domanda «A che cosa serve la natura?» è diventata: l’utilità della natura equivale ai servizi che offre agli esseri umani. Il ponte concettuale che faceva sembrare scientifica, e non meramente politica, questa risposta era il linguaggio del funzionamento degli ecosistemi.

Di conseguenza, l’idea di funzione pervade ormai il modo in cui descriviamo e concepiamo gli ecosistemi. Proviamo per un momento a considerare il modo in cui pensiamo agli ecosistemi che ci circondano. Se abbiamo mai descritto una foresta come un pozzo di carbonio, o una zona umida come un filtro naturale, abbiamo ereditato l’etica del BEF. Se abbiamo mai pensato a una foresta pluviale come a qualcosa che fornisce ossigeno agli esseri umani, o a una barriera corallina come a qualcosa che contribuisce a darci proteine sotto forma di pesce, abbiamo ereditato la logica dei «servizi ecosistemici».

Che cosa intendiamo quando usiamo la parola «funzione»? Talvolta questo termine è riferito agli scopi previsti da un progetto. Per esempio, quando diciamo che la funzione di un orologio è segnare il tempo, o che la funzione di un carburatore è mescolare aria e combustibile per la combustione. In questi casi, l’oggetto, o una delle sue parti, è stato intenzionalmente costruito per un fine specifico. La stessa logica si applica risalendo una gerarchia di interi e parti: il carburatore fa parte del motore, il motore dell’automobile, l’automobile di un sistema di trasporto.

Altri tipi di funzione nascono dal riuso, più che dal progetto. Se mi metto a scrivere su un tavolo da picnic, è possibile che usi un libro o una pietra per impedire ai fogli di volare via. La pietra non è stata progettata e il libro era destinato a un altro scopo, eppure entrambi possono servire al fine che ho in mente. Sono io ad attribuire loro una funzione, usandoli in un certo modo.

Altre funzioni ancora emergono senza alcuna intenzione, in particolare nella natura. La filosofa Karen Neander propone un esempio notevole: i pinguini sono miopi sulla terraferma. I loro occhi non sono difettosi, ma ottimizzati per la visione sottomarina, nell’ambiente in cui trovano il loro nutrimento. La miopia sulla terraferma è un effetto secondario di un sistema visivo plasmato per un ambiente diverso.

Sebbene il termine «funzione» abbia diversi usi, due teorie principali orientano e giustificano il modo in cui viene utilizzato in ambito scientifico: la teoria del ruolo causale e la teoria degli effetti selezionati.

Robert Cummins ha sviluppato la teoria del ruolo causale in risposta all’argomento proposto da Ernest Nagel in The Structure of Science (1961), che parla proprio di come la scienza dovrebbe evitare di adottare un linguaggio teleologico. Gli scienziati, cioè, non dovrebbero spiegare le cose in un modo che suggerisca l’influenza di scopi o fini specifici. Spiegazioni di questo tipo sembrano entrare in conflitto diretto con l’obiettivo scientifico di spiegare le cose in termini di leggi. Nagel ha cercato di mostrare che si possono e si devono formulare enunciati funzionali senza fare riferimento a scopi o fini. Per esempio, invece di dire: «La funzione dei polmoni è ossigenare il sangue», Nagel avrebbe potuto dire: «Date la struttura del tessuto polmonare, le proprietà dei gas e le differenze di pressione durante la respirazione, l’ossigeno si diffonde nel flusso sanguigno e l’anidride carbonica ne esce». Questa diventa una spiegazione scientifica fondata su leggi e condizioni iniziali. Secondo Cummins, tuttavia, questo significa trascurare il modo in cui di fatto gli scienziati concepiscono le funzioni. I riferimenti alla funzione possono costituire una scorciatoia esplicativa utile quando si parla del modo in cui operano le cose, e pertanto occorre un approccio diverso. Secondo l’argomento di Cummins, attribuire una funzione a qualcosa significa semplicemente individuare il contributo di una componente alla «capacità» del sistema che la contiene. Da questo punto di vista, il linguaggio funzionale è legittimo. Per esempio, il carburatore di un’automobile permette al motore di convertire energia chimica in energia meccanica; il motore permette all’automobile di trasportare passeggeri; e così via.

È facile capire perché questa teoria possa risultare attraente per gli ecologi, che di solito si interessano alla ricostruzione delle catene causali. Da questo punto di vista, la funzione dei batteri e di altri decompositori è scomporre gli organismi morti in particelle più piccole e trasformarne la composizione chimica; la funzione delle piante verdi è convertire l’anidride carbonica in carbonio biodisponibile per gli erbivori. Da questa prospettiva, ogni cosa esiste per qualcos’altro.

La teoria del ruolo causale di Cummins, tuttavia, presenta forti limiti. Anzitutto, non offre un vero modo per stabilire quali processi contino come capacità vere e proprie. Le capacità che selezioniamo dipendono dai fenomeni a cui gli scienziati si trovano a essere interessati, più che da quelli oggettivamente importanti per il sistema. La filosofa Ruth Millikan illustra così la difficoltà: il cuore pompa sangue, ma produce anche un rumore sordo e ritmico. I medici possono usare questo rumore a fini diagnostici, eppure non lo considerano una funzione del cuore. Perché? Nella teoria del ruolo causale non c’è modo di distinguere le funzioni vere e proprie dagli effetti incidentali. Per questa ragione, Millikan e altri hanno sviluppato un’alternativa alla teoria del ruolo causale.

Un altro limite è che la teoria del ruolo causale non può rendere conto del modo in cui qualcosa può anche funzionare male. Come osserva la filosofa Ema Sullivan-Bissett nel saggio Malfunction Defended (2017), qualunque teoria adeguata della funzione deve poter spiegare in che modo elementi biologici possano non riuscire a fare ciò che dovrebbero fare. Sebbene la teoria del ruolo causale possa spiegare che un cuore con una valvola difettosa sta comunque facendo qualcosa – pompa il sangue, sia pure in modo inefficiente – non può dire che il cuore stia svolgendo male il suo compito. Non offre alcun modo per descrivere quale dovrebbe essere il criterio in base al quale si stabilisce se un compito è svolto bene.

L’alternativa alla teoria del ruolo causale, e probabilmente la teoria oggi dominante tra i filosofi della biologia, è la teoria degli effetti selezionati, sviluppata da Larry Wright insieme a due filosofe che ho già menzionato: Neander e Millikan. La teoria degli effetti selezionati è una teoria eziologica della funzione: dire che un tratto ha una funzione significa ricostruirne la storia, individuando la causa per cui esiste e persiste. Secondo questa teoria, qualunque funzione biologica è l’effetto per cui quel tratto è stato selezionato nel processo della selezione naturale. Ed è probabile che questa sia l’origine stessa del nostro modo di vedere il mondo. Possiamo pensare che la funzione del cuore sia pompare sangue perché il pompaggio del sangue è stato il motivo per cui, nel passato evolutivo, i proto-cuori sono stati favoriti negli animali. Allo stesso modo, i cloroplasti svolgono la fotosintesi perché quell’effetto ha contribuito al successo riproduttivo degli organismi che li possedevano molto tempo fa. Questo ancoraggio storico distingue le spiegazioni fondate sugli effetti selezionati dalle ricostruzioni del ruolo causale, che si concentrano soltanto sui contributi presenti e non sul modo in cui il tratto è venuto a esistere.

La teoria degli effetti selezionati ha due conseguenze importanti. In primo luogo, spiega che cosa significhi per qualcosa funzionare correttamente o non riuscire a farlo. Il cuore non è soltanto qualcosa che, di fatto, pompa sangue all’interno del corpo. Nel corso del tempo evolutivo ha assunto la sua forma perché pompare sangue manteneva in vita gli organismi. Questa storia ci offre un criterio. È un punto rilevante, perché l’idea di cattivo funzionamento dipende dall’esistenza di un criterio di questo tipo. Senza, potremmo sì descrivere ciò che fa qualcosa, ma non potremmo dire se lo fa bene o male. In secondo luogo, la teoria degli effetti selezionati mostra da dove proviene questo senso dello scopo. Offre cioè un fondamento naturalistico alla teleologia: il «fine» della fotosintesi o della circolazione sanguigna non è imposto dall’esterno, come se la natura dovesse avere avuto un progettista, ma è implicito nella storia evolutiva che ha prodotto questi tratti. In questo modo, i biologi possono parlare di scopi senza richiamarsi a un’intenzione o a un progetto.

Questa teoria è importante perché offre agli scienziati un criterio in rapporto al quale qualcosa può riuscire o fallire. Se un tratto ha una funzione radicata nella storia evolutiva, può funzionare male quando non riesce a fare ciò per cui quella storia lo ha selezionato. La domanda è se anche gli ecosistemi possano avere un criterio di questo genere.

Come abbiamo visto, «funzione» non significa la stessa cosa in tutti i casi. In tutti gli esempi e le teorie considerati fin qui, alcuni usi della parola «funzione» descrivono semplicemente come opera un sistema: in che modo le parti contribuiscono a un processo più ampio. Altri usi implicano un criterio normativo. Spiegano a che cosa serva un sistema e in che modo possa fallire rispetto a quel fine. Per tenere distinti questi due usi, possiamo distinguere due grandi significati di «funzione». Il primo è descrittivo: spiega come opera un sistema. L’altro è orientato al fine, o teleologico: specifica a che cosa serve un sistema, e in che modo possa non riuscire a realizzare quel fine. Questa distinzione diventa particolarmente importante quando ci occupiamo di foreste pluviali, barriere coralline e altri sistemi che producono effetti descrivibili, ma non hanno fini a cui si possa rinviare. E, senza fini che siano chiamati a conseguire, l’idea che un ecosistema possa «funzionare male» comincia a sfaldarsi.

Dagli organismi agli ecosistemi

Da dove viene l’idea di ecologie che funzionano male? Questo modo di pensare gli ecosistemi non è nato dall’ecologia stessa. Attinge a un’abitudine di pensiero molto più antica: trattare gli insiemi complessi come se fossero organismi, con parti che cooperano in vista di un fine comune. Per comprendere questa eredità, dobbiamo tornare al XVII secolo, agli inizi della fisiologia meccanicistica, quando il medico inglese William Harvey spesso connetteva, in un solo pensiero, un «come» meccanicistico e un «perché» teleologico.

Nel suo trattato sui «moti del cuore», Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus (1628), Harvey concede a Ippocrate che il cuore è un muscolo:

Infine, non senza buone ragioni Ippocrate, nel suo libro De Corde, lo definisce un muscolo; la sua azione è la stessa; così pure la sua funzione, cioè contrarsi e muovere qualcos’altro: in questo caso, il carico del sangue.

Qui Harvey offre un chiaro «come» – la contrazione – e, al tempo stesso, un «perché»: spingere il sangue attraverso il corpo. Articolando insieme entrambe le modalità, Harvey mostra come la fisiologia della prima età moderna potesse accogliere un linguaggio orientato allo scopo mentre faceva avanzare una scienza della vita fondata sull’anatomia e sulla causalità.

Anche se la nostra comprensione meccanicistica dei sistemi biologici si è fatta enormemente più raffinata, la teleologia rimane ben visibile nelle nostre descrizioni della funzione fisiologica. Possiamo dire che i recettori di riconoscimento riconoscono gli agenti patogeni e innescano vie infiammatorie – il come – mentre servono come «prima linea di difesa» del corpo contro le infezioni – il perché. Possiamo dire che i neuroni dell’ipotalamo rispondono all’ormone leptina sopprimendo l’assunzione di cibo – il come – per mantenere l’equilibrio energetico – il perché. Possiamo dire che i sistemi endocrini coordinano la secrezione degli ormoni dall’ipofisi con i tessuti bersaglio – il come – per assicurare una crescita postnatale sana – il perché. In tutti questi casi sembra davvero che recettori, neuroni, cuori e polimerasi abbiano scopi.

Questo punto è importante perché mette in rilievo l’origine della nostra concezione della funzione. Negli organismi, combinare il come e il perché appare naturale. Le parti sembrano avere ruoli, e questi ruoli possono essere svolti oppure no. Ma da qui nasce una domanda più ampia: quando usiamo lo stesso linguaggio per gli ecosistemi, stiamo descrivendo il modo in cui operano, oppure stiamo introducendo sottovoce un senso dello scopo che potrebbe non appartenere loro?

All’inizio del XX secolo, l’ecologo Frederic Clements ha osservato che gli ecosistemi si sviluppano attraverso stadi prevedibili di successione verso una comunità stabile di «climax», più o meno nello stesso modo in cui un organismo cresce e matura. Altri ecologi hanno persino usato la metafora del «superorganismo», osservando che gli ecosistemi hanno una traiettoria intrinseca e una sorta di scopo unitario. Per quanto sia stata influente per decenni, questa visione è stata abbandonata da tempo. Oggi gli ecologi ritengono che, per la maggior parte, gli ecosistemi non siano affatto simili agli organismi. Gli ecosistemi non sono plasmati dalla selezione, non si riproducono, ed è discutibile persino che siano entità biologiche identificabili, come i cuori o i recettori cellulari. Sono invece sistemi aperti e dinamici, composti da innumerevoli interazioni tra organismi e microambienti locali: combinazioni contingenti di organismi che identifichiamo e nominiamo soprattutto per le finalità della nostra comprensione. Se si mettono insieme alla rinfusa un certo numero di organismi in un luogo, si ottiene un ecosistema.

Eppure gli ecologi continuano a prendere in prestito il linguaggio della funzione per descrivere processi su scala ecosistemica. Le zone umide «funzionano» come filtri delle acque superficiali; le foreste «funzionano» come pozzi di carbonio.

La fondazione della rivista Functional Ecology, negli anni Ottanta, ha segnato un momento di questa evoluzione concettuale. Gli articoli pubblicati nella rivista hanno cominciato a indagare il modo in cui le singole specie, all’interno degli ecosistemi, usassero i loro «tratti funzionali» per influenzare i principali processi ecologici. Consideriamo il modo in cui gli avvoltoi si nutrono di carcasse animali. Per l’avvoltoio, il consumo di carogne fornisce nutrimento. Al livello dell’ecosistema, tuttavia, lo stesso comportamento può essere descritto diversamente: pensando nei termini di un’ecologia fondata sui tratti, il consumo di carogne diventa soltanto uno dei molti processi attraverso cui la materia organica viene scomposta. Contribuisce cioè ai processi di ampia scala che di solito gli ecologi definiscono «funzioni ecosistemiche», tra cui il ciclo dei nutrienti, la produzione primaria e la decomposizione. Descrivendo in questo modo il comportamento degli avvoltoi, gli ecologi trasformano una funzione orientata al fine, propria dell’organismo, in un contributo all’ecosistema. Ma è facile scivolare da questa descrizione a una tesi più forte sulla funzione.

Una volta che si assegnano ruoli alle specie in questo modo, queste cominciano ad assomigliare ai carburatori di un motore o agli organi di un corpo. È qui che il linguaggio diventa instabile.

Dal punto di vista della funzione, le descrizioni del modo in cui la biodiversità plasma i processi ecologici possono cominciare a confondersi con giudizi su ciò a cui quei processi servono, e sul fatto che vengano mantenuti oppure perduti. Per esempio, il declino delle popolazioni di insetti può essere descritto come un cambiamento nei tassi di impollinazione, ma anche riformulato come una perdita della «capacità» dell’ecosistema di sostenere le colture. Allo stesso modo, una riduzione dell’attività microbica nei suoli può essere descritta come causa di una decomposizione più lenta, ma anche presentata come un’incapacità del sistema di mantenere la fertilità del terreno.

La distinzione tra descrivere come qualcosa accade e formulare giudizi normativi su ciò a cui servono i processi che ne risultano è importante, se vogliamo pensare con chiarezza che cosa avviene quando gli ecosistemi cambiano. Se questi due piani non si tengono distinti, l’idea di «funzione ecosistemica» comincia a portare un peso maggiore di quanto possa sostenere.

Che dire delle giustificazioni abituali del linguaggio funzionale? Nel caso dei processi ecosistemici, la spiegazione convenzionale offerta dalla teoria degli effetti selezionati non funziona. Anzitutto, gli ecosistemi non sono plasmati dalla selezione naturale come unità coese: sono assemblaggi di organismi interagenti e di componenti abiotiche, governati da processi dinamici. Una foresta come l’Amazzonia può essere descritta come «i polmoni del pianeta», ma non ha nulla in comune con gli organi umani, né con qualunque altra unità coesa plasmata dalla selezione naturale. Le foreste pluviali, come tutti gli ecosistemi, non hanno effetti selezionati. Non si riproducono. I loro confini sono spesso provvisori. È discutibile persino che siano entità biologiche identificabili.

Le piante fissano il carbonio, i microbi decompongono la materia organica e gli animali della foresta ridistribuiscono nutrienti. Questi processi possono essere descritti in modo lineare. Ma è molto facile compiere un passo in più e dire che la foresta pluviale serve a immagazzinare carbonio o a mantenere la stabilità. A quel punto, una descrizione di ciò che accade comincia ad assomigliare a una tesi su ciò che il sistema dovrebbe fare. Tesi di questo genere sono necessariamente antropocentriche. Perciò, se diciamo che un ecosistema funziona male, dobbiamo anche chiederci: funziona male per chi, e a quale scopo? Queste domande rivelano le premesse intrinseche racchiuse nel linguaggio che adottiamo e mettono in luce i rischi di confondere i processi ecologici con fini centrati sull’essere umano.

Le metafore della conservazione

Gli ecologi erano consapevoli delle connotazioni normative e teleologiche del linguaggio funzionale quando hanno cominciato a usarlo per gli ecosistemi? La risposta è sì.

Ho chiesto a Peter Calow, cofondatore e condirettore di Functional Ecology, come sia stato scelto il titolo della rivista e se lui avesse riserve sull’idea di applicare l’idea della «funzione» agli ecosistemi. Mi ha detto che si sentiva «a suo agio con l’idea che la funzione si applichi all’adattamento all’interno delle specie attraverso la selezione naturale» – vale a dire con una spiegazione degli effetti selezionati per le funzioni biologiche dei tratti negli organismi – ma «meno a suo agio con la sua applicazione agli ecosistemi». Il comitato editoriale della British Ecological Society, che sovrintende alla rivista, ha discusso a lungo la questione prima di «stancarsi di discuterne», per usare le parole di Calow, e adottare il titolo. Calow ha ricordato che la terminologia «funzionale» non è stata un’eredità accolta senza riflessione: è stata scelta a dispetto di un disagio concettuale, e in larga parte perché il tipo di articoli che la rivista cercava di pubblicare metteva in relazione l’ecologia con la ricerca fisiologica, dove i concetti funzionali erano ben radicati e per lo più compresi attraverso la spiegazione degli effetti selezionati.

Un altro luogo da considerare è il fondamentale volume Biodiversity and Ecosystem Function (1993), nato da un convegno tenutosi in Germania nel 1991 e sostenuto in parte dal Man and the Biosphere Programme dell’UNESCO: un titolo significativamente connotato al maschile e apertamente antropocentrico. Sia il patrocinio sia il volume stesso confermano questo orientamento. Nella prefazione al libro, Paul Ehrlich giustifica così la premessa intellettuale dell’opera:

Di particolare interesse per l’umanità è il rapporto della biodiversità con la varietà dei servizi forniti dagli ecosistemi e, in particolare, con la stabilità del flusso di tali servizi, come il mantenimento della composizione gassosa dell’atmosfera, la conservazione dei suoli, il riciclo dei nutrienti e la fornitura di cibo dal mare.

Ehrlich riprende poi l’analogia del «levatore di rivetti», che aveva già introdotto nel classico ambientalista Extinction (1981), scritto con Anne Ehrlich. I due autori descrivono ogni specie dell’ecosistema come un rivetto nell’ala di un aeroplano: se si rimuove un rivetto l’aereo continua a volare, ma se ne rimuovono abbastanza l’aereo cede, di solito in modo catastrofico. Il presupposto è che il «cedimento» ha importanza perché il valore dell’aeroplano consiste nel trasportare le persone in sicurezza. La metafora ha una forte efficacia retorica, ma è imperfetta. I rivetti sono statici, pienamente intercambiabili e destinati a un solo scopo, mentre invece le specie sono dinamiche, singolari e mostrano una vastissima varietà di comportamenti che cambiano a seconda dei contesti. È importante notare che i rivetti sono stati collocati da progettisti. Lo slittamento analogico introduce di nascosto l’idea che gli ecosistemi, come le macchine, abbiano una configurazione corretta e che lo scostamento da quella configurazione costituisca un cattivo funzionamento.

Ernst-Detlef Schulze, che ha curato Biodiversity and Ecosystem Function (1993) insieme a Harold Mooney, in seguito ha respinto del tutto l’espressione «funzione ecosistemica», che definisce «antropocentrica» e «vaga». Nella conclusione del volume, tuttavia, Schulze e Mooney estendono questo tema ingegneristico con una loro analogia. La riporto per intero, perché restituisce un modo di pensare ancora oggi diffuso:

Tutti hanno fatto esperienza del guasto di un’automobile. Aprire il cofano non consente di riconoscere la funzione della maggior parte dei componenti. Per qualunque riparazione bisogna conoscere in dettaglio la funzione delle parti. Ci sono componenti molto semplici, assolutamente necessari per la funzione dell’intera automobile, come il tubo della benzina che collega il serbatoio al motore. Altri componenti migliorano la funzione ma non sono essenziali all’uso di un’automobile, come il tubo di scarico: il suo cattivo funzionamento comporta però un aumento dei costi, del rumore e dell’inquinamento. Ci sono parti che non sono essenziali per la funzione immediata, come il paraurti, ma proprio quella parte può salvare vite in condizioni estreme. I freni si usano a intervalli e nelle emergenze. La loro importanza è tale che le automobili hanno due sistemi indipendenti di liquido dei freni: esiste cioè una ridondanza come riserva per questa funzione molto importante. Infine, ci sono parti che rendono l’automobile più attraente, come le cromature, che non hanno nulla a che fare con la funzione, ma possono diventare importanti quando si vende l’auto. Anche se tutti i componenti dell’automobile sono presenti e intatti, l’auto può comunque non funzionare correttamente se non è ben regolata, cioè se l’insieme dei singoli componenti non agisce in modo coordinato.

Segue una cautela: «Ovviamente, l’analogia con l’automobile non è del tutto applicabile a un ecosistema. Un ecosistema non è una macchina costruita per assolvere una funzione data». Il punto è che, anche con queste cautele, la funzione non è l’unico problema dell’analogia con l’automobile guasta.

Schulze e Mooney possono anche avere preso le distanze dalla teleologia, ma hanno lasciato intatta la normatività. La loro metafora introduce uno schema valutativo: le automobili hanno stati di corretto funzionamento, gli scostamenti da quegli stati sono cattivi funzionamenti, ed esiste una soglia critica, benché non conoscibile, in cui il sistema cede. In questo modo, l’immagine presenta gli ecosistemi come oggetti dotati di configurazioni ottimali e di punti latenti di rottura catastrofica.

Un altro approccio viene da David Tilman, figura centrale nelle ricerche sul rapporto tra biodiversità ed ecosistemi negli anni Novanta. Tilman mi dice di non amare il termine «funzione» riferito agli ecosistemi e di preferire «funzionamento», che gli appare privo di implicazioni teleologiche. Per Tilman, «funzione» implica la «visione, insostenibile dal punto di vista evolutivo e logico, secondo cui gli ecosistemi sarebbero progettati per favorire gli esseri umani», mentre l’alternativa da lui proposta, «funzionamento», descriverebbe semplicemente processi senza attribuire scopi. Tuttavia, come ricorda Neander, eliminare la teleologia non significa necessariamente eliminare la normatività. Anche «funzionamento» invita a giudicare se un ecosistema vada bene o male: «Quanto funziona bene l’automobile?».

Pur nutrendo riserve sulla funzione e sulla teleologia, Schulze, Tilman e molti altri scienziati riconoscono che il linguaggio funzionale offre vantaggi strategici. In alcuni contesti, pensare in termini di «funzione» può consentire una certa flessibilità, soprattutto quando si lavora con persone di altre discipline. Negli anni Ottanta e Novanta quella flessibilità, unita alla forza comunicativa di «funzione» e «funzionamento», ha contribuito a collegare la scienza ecologica al discorso allora nascente sui servizi ecosistemici, nel quale si potevano sottolineare i benefici offerti dagli ecosistemi agli esseri umani senza esplicitare i presupposti di valore. Ciò che nel Man and the Biosphere Programme dell’UNESCO era cominciato come studio della «struttura e funzione degli ecosistemi» si è trasformato in un programma di ricerca su biodiversità e funzionamento degli ecosistemi che ha reso incerto il confine tra descrivere come operano gli ecosistemi e prescrivere come dovrebbero operare.

Negli ultimi decenni, questa sorta di armatura metaforica ha svolto un lavoro politico importante. Presentare la perdita di biodiversità come qualcosa di simile alla perdita di rivetti dall’ala di un aeroplano, o di componenti da un’automobile, rende chiara la posta in gioco per i decisori pubblici e per l’opinione pubblica. Può anche accordarsi bene con il programma dei «servizi ecosistemici», che collega direttamente la scienza ecologica al benessere umano. In questo contesto politico, la «funzione ecosistemica» diventa uno snodo concettuale: può essere presentata come una misura puramente scientifica dei processi ecologici e, al tempo stesso, rimpiazzare i benefici che quei processi offrono agli esseri umani. Questa duplicità, sospesa tra il descrittivo e il normativo, ha reso il termine potente, ma ha anche fatto sì che le connotazioni teleologiche e cariche di valore di cui gli scienziati si preoccupavano in privato, e che talvolta negavano esplicitamente nei loro scritti, continuassero a circolare nel discorso pubblico.

Il linguaggio funzionale permette agli ecologi di descrivere come operano gli ecosistemi e, insieme, di alludere a cosa servono. Questa ambiguità ha avuto una sua utilità. Ha contribuito a collegare la scienza ecologica alle preoccupazioni umane. Ma ha anche nascosto una distinzione cruciale tra processi e scopi, che non possiamo più permetterci di ignorare.

La possibilità che qualcosa funzioni male implica il mancato conseguimento di uno scopo. Nel caso dei sistemi progettati dagli esseri umani, questo ha senso: un orologio rotto non realizza più il fine per cui è stato costruito, cioè misurare il tempo. Gli ecosistemi, tuttavia, non sono né sistemi progettati né sistemi evoluti come unità. Non hanno fini intrinseci, ma soltanto processi dinamici che riflettono le interazioni tra le loro componenti.

Quando diciamo che i sistemi naturali esistono per offrirci servizi – ossigeno, proteine, stabilità climatica – ci appropriamo di alcuni processi e li pieghiamo ai nostri fini. Così facendo, privilegiamo deliberatamente un processo ecologico rispetto ad altri. Non stiamo semplicemente osservando una funzione. Possiamo valorizzare l’impollinazione, per esempio, per il ruolo che svolge nel sostenere la resa delle colture, mentre ignoriamo o addirittura contrastiamo altri processi altrettanto «naturali», come l’attività erbivora degli organismi nocivi. Quando poi perpetuiamo quel processo intervenendo in un ambiente, attraverso la conservazione o la progettazione tecnica, la sua permanenza non è più soltanto il prodotto di condizioni naturali, ma anche della nostra selezione deliberata. Queste funzioni diventano effetti selezionati: persistono perché le scegliamo noi nel presente, non perché siano state favorite dalla selezione naturale nel passato.

Gli ecosistemi non possono funzionare male da sé. Possono cambiare, riorganizzarsi o persino collassare. Ma questi mutamenti andrebbero concepiti come processi naturali, non come fallimenti. Le cornici teleologiche possono essere usate, ma soltanto se ne esplicitiamo la portata antropocentrica: quali bisogni vengono serviti, e a quali fini. Usati in questo modo, i richiami alla «funzione» possono rendere il valore degli ecosistemi leggibile alla luce delle preoccupazioni umane, evitando però la finzione che tali scopi appartengano alla natura stessa.

La posta in gioco, qui, è una questione di onestà intellettuale. Gli argomenti ambientalisti presentano spesso questi scopi come se fossero fatti naturali, anziché impegni umani. Quando diciamo che un ecosistema «si sta guastando», rischiamo di mascherare i nostri valori come proprietà del mondo. Questa mossa può essere retoricamente efficace, ma è concettualmente fuorviante.

Riformulando la nostra comprensione delle funzioni e dei cattivi funzionamenti ecologici, possiamo promuovere un’ecologia più rigorosa e riflessiva. Quando riconosciamo che le ragioni per cui ci prendiamo cura degli ecosistemi vengono da noi – dai nostri bisogni, dalla nostra etica, dai nostri futuri –, possiamo enunciarle direttamente. Così facendo, arriviamo a un’ecologia che unisce la descrizione scientifica a una responsabilità morale esplicita, invece di confondere l’una con l’altra.

Il lavoro che ci attende non consiste nel riparare gli scopi della natura, ma nell’assumerci la responsabilità dei nostri – e del mondo che plasmano.