Tutto brucia

L’incendio di Tassajara

Metadescrizione
Dall’incendio del monastero zen di Tassajara al Sermone del fuoco del Buddha, una riflessione su come la meditazione aiuti a non alimentare la rabbia.

L’incendio di Tassajara

Monastero di Zenshinji Tassajara, California. Nel mezzo della notte del 26 marzo 2026 una voce risuona nella valle: «Al fuoco!». Non appena i monaci si sono accorti dell’incendio, hanno chiamato l’abate Tenzen David Zimmerman. «Avendo già vissuto un’esperienza simile a Tassajara, la mia presenza è stata utile per sostenere il sangha sia nell’affrontare l’incendio stesso sia nel gestire le conseguenze e la realtà del dopo-incendio». Il rev. Zimmerman è stato infatti un «fire monk», uno dei monaci che hanno salvato lo stesso monastero da un devastante incendio del 2008.

Anche questa volta i monaci si sono messi subito a combattere le fiamme con secchi d’acqua riempiti nel torrente accanto al monastero e attivando gli spruzzatori affettuosamente chiamati «Pioggia del Dharma». L’incendio era quasi domato quando, dopo meno di un’ora, sono arrivati i vigili del fuoco del paese vicino.

Fortunatamente non ci sono state vittime, ma la sala di meditazione, o zendo, è andata completamente distrutta. Legno carbonizzato, metallo fuso e cenere: è tutto quello che rimane. Anche la statua del Buddha, un’opera d’arte del Gandhara (500–700 d.C.) degna di un museo, è andata in frantumi e non potrà essere restaurata.

L’incendio è avvenuto durante l’ultima sesshin alla fine dell’Ango, cioè la settimana di pratica intensiva alla fine del ritiro tradizionale di tre mesi. Ma il ritiro è proseguito senza interruzione nella valle di Tassajara, sede del primo monastero di addestramento zen fuori dall’Asia, fondato da Shunryu Suzuki Roshi negli anni Sessanta.

Ingenti sono le spese di ricostruzione. A questo proposito vale la pena ricordare che l’Unione Buddhista Italiana ha generosamente donato 50.000 euro al San Francisco Zen Center. «Sapere che Tassajara è così cara ai nostri fratelli e alle nostre sorelle in Italia ci ha fatto capire che non siamo soli in questo momento di sofferenza. Che dono incredibile!» Queste le parole di ringraziamento di Mako Doshin Voelkel, badessa del San Francisco Zen Center.

Purtroppo quello che inizialmente sembrava soltanto un incidente si è rivelato essere stato un incendio doloso. L’ufficio dello sceriffo della contea di Monterey ha arrestato Fiona Guo Guo Lu, dopo che gli investigatori hanno individuato alcuni post sui social media che la collegavano esplicitamente all’incendio. L’abate David Zimmerman ha affermato: «Sebbene si tratti di una notizia difficile da accettare, siamo sostenuti dal nostro voto di seguire la Via del Bodhisattva e di affrontare con saggezza e compassione le cause e le condizioni relative all’incendio dello zendo».

Uno straordinario esempio di come praticare con il fuoco.

Il fuoco che alimentiamo

Eppure il Buddha ci invita ad andare ancora più in profondità:

«Monaci, tutto brucia! E cosa brucia, o monaci?

La vista brucia, o monaci, le forme ed i colori bruciano, la coscienza visiva brucia, il contatto visivo brucia, e qualsiasi sensazione sorga in dipendenza dal contatto dell’occhio con i suoi oggetti – sia essa percepita come piacevole, spiacevole o neutra – anche questa brucia. Mediante cosa brucia? Brucia mediante il fuoco dell’attaccamento, il fuoco dell’avversione, il fuoco della confusione. Brucia, vi dico, a causa della nascita, della vecchiezza e della morte, della pena, del lamento, del disagio, dell’angoscia e dello scoramento.»

(SN 35.235: Ādittapariyāya Sutta)

Per descrivere la forza dell’attaccamento e l’intensità della sofferenza, il Buddha sceglie l’immagine del fuoco. Pochi mesi dopo il suo Risveglio, il Tathagata incontra i tre fratelli Kassapa e i loro mille discepoli che portano avanti una pratica ascetica incentrata sul fuoco. Trascorre con loro un periodo di tempo compiendo miracoli legati al fuoco e convincendoli della superiorità della sua Via. Quando i tre fratelli e i loro discepoli si convertono e chiedono di diventare monaci, il Buddha tiene loro il discorso noto come il «Sermone del fuoco». Un insegnamento fondamentale che viene considerato il terzo discorso del Buddha dopo quello della «Messa in moto della ruota del Dharma» e quello sulla «Caratteristica del non-sé».

Per il Buddha il processo percettivo è costituito da diversi aspetti: l’organo di senso, la coscienza della percezione, l’oggetto di senso e il contatto con l’oggetto percepito. Da tale contatto sorge la sensazione, o vedana, che può essere piacevole, spiacevole o neutra, sulla base delle predisposizioni personali. Shakyamuni afferma dunque che l’occhio, la coscienza visiva, le forme e i colori, il contatto (e il passaggio si ripete per i cinque sensi più la mente) «bruciano». E anche vedana è in fiamme. Ma con cosa ardono? Sono i tre veleni – desiderio, odio e illusione – che appiccano il fuoco.

Occorre comprendere che l’antica tradizione indiana riteneva che il fuoco fosse latente nell’atmosfera e che apparisse quando cause e condizioni lo portavano a contatto con il combustibile. A quel punto il fuoco consumava tutto il combustibile disponibile proprio come l’organismo consuma e digerisce il cibo.

Nel Pratitya samutpada il Buddha spiega che dopo il contatto con l’oggetto di percezione e dopo la sensazione sorge la brama, o letteralmente la «sete» (trshna in sanscrito), e poi l’attaccamento, o letteralmente il «nutrimento» (upadana in sanscrito). Due termini che rimandano alla fame, al consumo, all’alimentazione. In altri termini, il contatto sensoriale «alimenta» il fuoco della brama.

Qui si apre un tema importante. Per secoli in Occidente upadana è stato tradotto come «attaccamento». Per poi insistere sulla pratica del «non attaccamento». E nella mente occidentale il «non attaccamento» rimanda immediatamente al non desiderare nulla, al non volere nulla o addirittura a non sentire nulla. Ma se il significato originale di upadana ha a che vedere con il nutrire o l’alimentare, piuttosto che di non attaccamento bisognerebbe parlare di «non alimentare». Un concetto ben diverso dal «non desiderare».

L’attaccamento non consiste nell’avere desideri o sentimenti, il che è naturale e umano, ma nel continuo «fornire combustibile» a quei pensieri attraverso l’ossessione, il rimuginio mentale o il tentativo disperato di riempire un innato senso di vuoto.

La mancanza di appagamento è una condizione umana normale. Il non attaccamento consiste nel non alimentare quel vuoto tentando di riempirlo compulsivamente con cibo, sesso, shopping compulsivo o distrazioni. Il non attaccamento è la capacità di lasciare che il disagio o la noia rimangano lì, senza fornire loro carburante.

Durante la meditazione seduta, o zazen, la mente «secerne» costantemente pensieri ed emozioni. L’istruzione fondamentale dello Zen non è «smettere di pensare», che è di per sé impossibile, ma smettere di alimentare i pensieri. Se sorge un pensiero di rabbia e si continua a rimuginarci sopra, lo si sta alimentando. Se invece lo si osserva e si torna alla consapevolezza della postura e del respiro, quell’incendio mentale finisce il carburante e si spegne da solo.

Nella seconda Nobile Verità il Buddha insegna che l’origine della sofferenza è la «sete», o trshna in sanscrito. Non a caso la terza Nobile Verità annuncia il nirvana, o la cessazione della sete. Ora, il termine nirvana viene dalla radice verbale sanscrita «nir» che letteralmente vuol dire «spegnimento», o estinzione del fuoco. In altre parole, il nirvana consiste nello spegnimento del fuoco del desiderio e nella fine della sofferenza che da esso scaturisce. Con il nirvana la mente risvegliata è liberata dalla sofferenza proprio come il fuoco può essere separato, o liberato, dal suo combustibile e smettere di bruciare.

Ma come possiamo spegnere l’incendio quando siamo così «infiammabili»?

Ebbene, se il fuoco smette di bruciare quando non è più alimentato dal combustibile, allo stesso modo possiamo attenuare la nostra sofferenza non alimentando l’illusione, la rabbia, il desiderio. Questo non vuol dire smettere di interagire con il mondo, ma relazionarsi a esso con equanimità. Possiamo relazionarci al mondo senza scottarci.

Nell’insegnamento buddhista la rabbia spesso è paragonata a un incendio incontrollabile. Ma grazie alla pratica meditativa è possibile sviluppare una mente calma e paziente e trasformare la rabbia. La profonda comprensione di questa emozione rende possibile riconoscere, circoscrivere e alleviare la sofferenza causata dalla collera e far emergere la nostra bontà fondamentale.

Secondo la psicologia buddhista, liberarsi dai «veleni della mente», ovvero rabbia, desiderio e illusione, è la chiave della felicità. La rabbia in origine è solo energia. Tale energia può essere usata per distruggere o per costruire. La pratica della meditazione insegna come convertire in «energia pulita» la rabbia.

Vediamo dunque come praticare quello che a me piace definire lo «yoga della rabbia».

Nella tradizione buddhista esiste infatti un modo consapevole di rapportarsi a questa emozione negativa. Per meglio comprenderne il principio, possiamo ricorrere a un’immagine: quella di un gas altamente infiammabile. Racchiuso in un contenitore piccolo, il gas può diventare esplosivo al minimo urto. Disperso in un contenitore più ampio, invece, diventa innocuo. Lo stesso accade con la rabbia. Se la comprimo, diventa ancora più esplosiva. Tuttavia neanche darle libero sfogo e lasciarle il controllo delle nostre azioni è una soluzione, perché potremmo arrecare danno a noi stessi e agli altri. Il principio è dunque «non reprimere, non esprimere». Si tratta pertanto di dare alla rabbia un contenitore più grande entro il quale diluirla. In questa prospettiva, il corpo è il contenitore capace di accogliere l’emozione senza esserne travolto. Attraverso la consapevolezza del respiro, è possibile allentare gradualmente la tensione e ridurre l’infiammabilità della rabbia, senza negarla né lasciarsi dominare da essa.

Nella coscienza di ognuno di noi sono depositati i semi di tutte le emozioni, sia quelli salutari sia quelli non salutari. Dunque, in ognuno, sono presenti i semi della rabbia, ma anche quelli della saggezza e della compassione. Sono potenzialità che, a seconda di come le coltiviamo, possono emergere e rafforzarsi nel tempo.

Quando il seme della rabbia germoglia, può innescare un processo che si autoalimenta: la rabbia si manifesta, pianta nuovi semi e crea le condizioni per il manifestarsi di altre occasioni di rabbia. In questa prospettiva, ogni volta che diamo libero sfogo alla rabbia rischiamo di rafforzarne la presenza dentro di noi, rendendo più probabili le manifestazioni successive.

È anche per questo che sfogarsi può dare soltanto un sollievo immediato senza risolvere davvero il problema. La sensazione di essersi liberati da un peso può essere momentanea, mentre l’abitudine a reagire con rabbia rischia di consolidarsi.

La pratica dunque consiste nel «non alimentare» i semi della rabbia e nell’innaffiare i semi salutari di benevolenza, compassione, gioia simpatetica ed equanimità.

A proposito del non nutrire, un’antica storia, presente sia in ambito zen sia nella tradizione dei nativi americani, racconta: un nonno narra al nipote che dentro di lui vivevano due lupi. Uno generoso, leale e coraggioso, sempre disponibile a proteggere il villaggio e a prendersi cura degli altri. L’altro rabbioso, aggressivo, violento, pronto a mordere chiunque gli si avvicinasse. Poi un giorno – conclude il nonno – uno dei due lupi è morto. Curioso, il bambino domanda quale dei due. La risposta dell’anziano è semplice: «Quello a cui ho smesso di dare da mangiare».

La morale della storia è racchiusa in queste poche parole: ciò che cresce dentro di noi dipende anche da ciò a cui scegliamo di dedicare attenzione ed energie. La rabbia, come la generosità, può rafforzarsi attraverso le nostre abitudini e le nostre reazioni. Imparare a gestire le emozioni significa anche scegliere quali nutrire e quali, invece, lasciare progressivamente indebolire.

Per concludere, torniamo all’immagine dell’incendio. Il tempio del quale sono abate sorge sull’Esquilino, uno dei sette colli di Roma. Secondo la tradizione storica e letteraria, il grande incendio di Roma scatenato da Nerone cominciò proprio ai piedi dell’Esquilino. A pochi metri dal tempio ci sono gli Horti Maecenatis, il luogo in cui Nerone osservò l’incendio suonando la lira. Mi ha sempre colpito questa vicinanza. La mia speranza è che la nostra pratica possa spegnere l’incendio di rabbia, odio e illusione. Che le religioni possano non essere il problema ma la soluzione per la pace. Che gli esseri possano prendersi cura di questa terra come una madre controlla e protegge il suo unico figlio.