Serpenti: la colpa è sempre degli altri

Finalmente.
Un film italiano che non sembra un film italiano.
Potrebbe essere francese. Nordico. Est-europeo. Europeo.
Tutto tranne il cinema sfornato in Italia nell’ultimo paio d’anni, durante i quali, a parte felici rarità come Le città di pianura di Francesco Sossai, abbiamo assistito a prodotti penosamente mediocri firmati da cineasti di lungo corso, registi esordienti, registi al secondo, al terzo, al quarto film… Un’altra galassia rispetto alle fucine del cinema francese, nordico, est-europeo, europeo, dalle quali i film riusciti fuoriescono in abbondanza e sono la norma, mentre i film non riusciti, l’occasionale difetto di fabbrica.
Serpenti, dunque, fa l’effetto eccezione che fece Sossai lo scorso autunno. Ci ricorda che non tutto è perduto. Ma anche, più realisticamente e amaramente, che le eccezioni non sono la regola.

Gli spiritelli neri dei fratelli D’Innocenzo guizzano per tutto il film. Se si ha dimestichezza con il loro cinema — La terra dell’abbastanza, Dogman, Favolacce, America Latina, Dostoevskij — e con il modo in cui trattano il male, la colpa, il grottesco, la periferia, che nei loro film da luogo geografico sconfina puntualmente in condizione esistenziale, la loro presenza in Serpenti risulterà palpabile più che mai. Il soggetto è loro, ma il regista Roberto De Paolis Maino ha messo del suo nella sceneggiatura, calcando ora sul cinismo, ora sull’assurdo, ora sulla mortifera comicità alla Fargo, e ha portato a un risultato spiazzante, deliran-esilarante, più che mai necessario vista la denunciata penuria di materiale autenticamente originale nel panorama cinematografico italiano di oggi.

Il film si apre con la confessione di Paolo Marra. Dopo aver pulito il pavimento della cucina, l’uomo si siede al tavolo e confessa di aver ucciso la moglie. Il perché, ammette, non lo sa di preciso. Era una brava persona, Maria Francesca, una con cui non si litigava nemmeno, o quasi. Forse l’ha ammazzata perché non sta bene. Perché sente un peso premergli sul petto. Forse uccidendola avrebbe smesso di sentirlo. Forse.
Un inizio shock, girato con un brillante zoom-in grazie al quale ci avviciniamo pianissimamente al personaggio, un tempo lungo che ci permette di familiarizzare e, poco a poco, di empatizzare con lui: la nostra solidarietà al villain comincia proprio in questi primissimi istanti in cui siamo attirati lentamente nella tana di un lupo che non appare affatto come un lupo, un mostro, un femminicida, ma piuttosto come un gigante mansueto, un esserone in difficoltà. Poverino.
Già anche solo questa sympathy for the devil ci catapulta nelle terre del disturbante, dove non possiamo fare a meno di inoltrarci. La nostra empatia nei suoi confronti, infatti, non fa che aumentare nella scena successiva, in cui Paolo si reca al Commissariato di Polizia.
“Sono qui per costituirmi. Ho ucciso mia moglie”.
“Sssse… Intanto si accomodi e compili questo modulo”, risponde laconico l’agente che lo accoglie all’accettazione. Questo episodio, le battute che seguiranno, e soprattutto il dialogo surreale tra Paolo e l’agente che si occupa del suo caso — un Alessandro Borghi irresistibile — ci danno il benvenuto nel mondo alla rovescia. Un mondo in cui un omicida vuole farsi arrestare per aver compiuto un femminicidio, e non ci riesce. Più andiamo avanti, più le procrastinazioni, le procedure burocratiche, e soprattutto le giustificazioni concesse all’omicida sono così efficaci da convincere persino lui del fatto che forse non meriti la galera. Forse il reato commesso non è poi così grave…

Noi spettatori ridiamo delle gag, delle battute nere, dell’assurdo kafkiano che tanto spassosamente satura luoghi e dialoghi, e nel frattempo sentiamo un gran malessere montarci dentro: origina dalla consapevolezza che quel mondo alla rovescia, quello in cui è così difficile far arrestare un femminicida, quello in cui al femminicida si accorda ogni sorta di attenuanti, è molto simile, spaventosamente molto simile, al mondo nel quale viviamo; la consapevolezza che quella tendenza a giustificare il colpevole facendo il processo alla vittima non è il materiale narrativo di una commedia nerissima, è la realtà a cui assistiamo da sempre. La più clownesca delle tragedie.
Allo stesso modo, ci esasperiamo — non smettendo di ridere — davanti a un personaggio come l’agente interpretato da Borghi, l’incarnazione del poliziotto pieno di sé, fesso di natura, empatico per dovere, che cavilla con i cavilli pur di non esporsi né esporre l’indagato a possibili conseguenze, la perversa evoluzione involuta del maschio alfa che non vede l’ora di tornare a casa a cena — “passo io a prenderli i pinoli, amo’”, rassicura la compagna al telefono, mentre un reo confesso roso dalla colpa gli siede davanti supplicando le sbarre e l’espiazione.

Attorno alla colpa monologa con meschinissima grazia Pietro Castellitto nei panni dell’avvocato d’ufficio assegnato a Marra. Apparentemente elegantissimo in gessato e tweed, ma becero nei modi e nei gesti — la sua parte si chiude con un rutto lasciato cadere sopra un gratta-e-vinci —, l’avvocato arringa con viscida maestria come se si trovasse davanti a una giuria popolare da convincere. “La colpa è un’invenzione della nostra cazzo di società… Tu meriti un’altra chance, Paolo. Potresti trovarti un’altra donna, innamorarti di nuovo, cominciare una nuova vita… Tua moglie non stava bene… Era depressa… Tu ti sei salvato…”.
Al lavoro qui è la mala ars manipolatoria dell’alleggerire, del minimizzare, del deresponsabilizzare. E sì, convincerebbe una giuria popolare (populista di sicuro), questo avvocato del diavolo, ma soprattutto insinua il dubbio nella testa di Paolo. Un tarlo che s’incista gradualmente in profondità quando Paolo incontra Stella Mauro, una medium interpretata da Valeria Golino, una figura malignamente lucignolesca che spinge il colpevole sempre più nelle braccia dell’autoassoluzione, spostando il target della colpa su un possibile trauma subito nel passato. Un bullo quando eri adolescente, ecco Paolo cosa ti è toccato portare dentro tutti questi anni… Bisognerebbe fargliela pagare, a quel bullo che oggi ha la villa vista mare e la famiglia perfetta, no?
Oltre a pungolare la sua sete di vendetta, la medium gli spiega anche come funzionano i poliziotti: se tu vai in Commissariato e ti autodenunci, spazzi via la loro ragion d’essere, gli togli il lavoro e il divertimento. La Polizia ha bisogno dell’azione, degli elicotteri volanti, degli inseguimenti.
L’inserimento di questa figura che aiuta le forze dell’ordine a risolvere i casi investigando il paranormale completa il quadro disastroso e nonsense che circonda Marra. Non solo fallisce la Polizia, che opera, o dovrebbe operare, attraverso la logica, falliscono anche i Tarocchi, che operano attraverso l’interpretazione del misterioso, dell’esoterico. Entrambe, forze dell’ordine e forze dell’occulto, gettano Paolo sempre più in fondo al suo smarrimento morale e gli spalancano la via verso la parte conclusiva del film. A bordo di un autobus, il mite e contrito esserone con cui abbiamo fin qui solidarizzato esibisce un repentino cambio di personalità e aggredisce verbalmente una controllora costretta a multarlo perché sprovvisto di biglietto. E finalmente, grazie a quella inottemperanza, grazie a quella reazione violenta contro tre divise, Paolo Marra finisce in cella.
Il messaggio è chiarissimo, spietatissimo: in questa nostra società dove vigono la stortura, il sottosopra, la legge dell’assurdo, l’uomo che uccide la moglie incontra mille “ostacoli” che ritardano, ridimensionano, ammorbidiscono l’intervento esecutivo della giustizia; il passeggero senza biglietto dell’autobus finisce in galera.
Venghino signori venghino nel circo degli orrori che abitiamo.

Le donne, le grandi assenti, sono presentissime.
“Parlano tanto d’emancipazione, e poi te chiamano tre vorte ar giorno pe’ sape’ che vòi da magnà pe’ cena”. L’agente Borghi riduce al silenzio tutta l’audience femminile in sala: è tristemente così, nonostante i Femminismi, le rivendicazioni, le lotte per l’indipendenza, le donne precipitano ancora in certi automatismi cultural-comportamentali da cui riemergono indossando grembiule e ciabatte. Parallelamente, non viene riconosciuto loro il rispetto, e finiscono per subire l’arroganza paternalistica del maschio che non le accetta quando rivestono un ruolo di autorità, come nel caso di Paolo, che non prende sul serio la controllora, e si permette di attaccarla verbalmente disconoscendone il potere. Solo l’intervento di due controllori maschi lo rimetterà in riga.
Anche in questo caso, Serpenti prende un tratto malato della nostra società, e ce lo mostra in tutta la sua vivissima bruttura.

Non solo contenuto. Serpenti presenta una precisa costruzione formale, per quanto forse un po’ scolastica e scontata nelle metafore visive adottate. Nel mondo alla rovescia in cui Paolo deve districarsi, i movimenti di camera che vanno all’indietro, le inquadrature oblique, il morphing di volti e movenze, i personaggi riflessi dentro pozze d’acqua in dissolvenza o attraverso vetri opachi sono scelte stilistiche intese a rimarcare lo squilibrio, la distorsione, l’indecifrabilità della situazione vissuta dal protagonista. Così come il to-and-fro, l’avanti-e-indietro di Paolo all’interno del Commissariato di Polizia, un labirinto che ricorda in tutto e per tutto il tribunale che Orson Welles aveva pensato per Joseph K. ne Il processo. A proposito del romanzo di Kafka… Il processo e Serpenti costituiscono un doppio rovesciato: Joseph K. veniva arrestato senza sapere perché e cercava in ogni modo di dimostrare la sua innocenza, Paolo Marra è colpevole e vuole a ogni costo essere arrestato. Entrambi rimbalzano fra personaggi che li ostacolano nella loro missione e girano a vuoto nel dedalo di una giustizia iperburocratica e priva di senso.
Più apprezzabile dell’estetica del ribaltamento e della deformazione è la scelta della camera fissa, con inquadrature geometriche — splendida la scena di apertura, con il rettangolo della porta della cucina, fuori e dentro il quale Paolo entra ed esce passando lo straccio a terra, l’ultimo momento in cui il personaggio si muove libero prima di confessare l’uxoricidio.
Tutte le inquadrature fisse, così come i tanti primi piani e l’uso sapiente e insistito dello zoom che induce una piccola vertigine ogni volta che l’oggetto viene allontanato o avvicinato a noi spettatori, contribuiscono a evocare una sensazione di disagio e a creare un ambiente emotivo claustrofobico, alienante, rinserrando il personaggio in gabbie visive da cui non può uscire — e noi con lui.

Lo scorso anno avremmo voluto che Le città di pianura fosse il titolo italiano a concorrere come miglior film straniero agli Oscar 2026. Gli fu preferito un altro titolo, anni luce dall’inventiva, dalla freschezza del film di Sossai.
Quest’anno vorremmo che a Los Angeles volassero Roberto De Paolis Maino e Serpenti.