La cura come presenza che non trattiene

Voci di cura: per una cultura in cui la fragilità e la mortalità sono risorse per crescere spiritualmente e convivere in armonia.

Per saperne di più su programmi, progetti, corsi, eventi di Cura UBI vai su ubicura.it

Interdipendenza e cura

Diversi anni fa mi trovavo a Uluru, nel cuore dell’Australia, quando il cielo stava appena schiarendo. Davanti alla montagna sacra, ancora immersa nel blu profondo che precede l’alba, avevo concluso alcuni esercizi di respirazione e una breve meditazione. Uluru non è soltanto una presenza geologica: per il popolo Anangu è un corpo vivo, una memoria incarnata, un luogo in cui il tempo non procede in linea retta ma ritorna, si avvolge, insegna. È uno spazio in cui i confini tra umano e non umano si assottigliano, fino a perdere la loro apparente solidità. Qui l’esistenza non è organizzata per separazioni nette, ma per relazioni che si intrecciano e si richiamano reciprocamente.

Quando ho riaperto gli occhi, a pochi passi da me c’era un dingo. Un cane selvaggio, antico quanto quelle terre, sospeso tra il domestico e l’indomabile, abitante di una soglia che non chiede di essere attraversata né nominata. Ci siamo guardati negli occhi per qualche istante. Non ho provato paura; al contrario, mi sentivo parte di ciò che mi circondava, come se il confine tra me, l’animale e la roccia si fosse temporaneamente allentato. In quell’incontro silenzioso ho percepito con chiarezza che i mondi delle specie non sono compartimenti separati, ma dimensioni interdipendenti: presenze diverse che condividono lo stesso spazio vitale senza possederlo.

Quell’esperienza non è stata per me un episodio suggestivo o un ricordo da custodire come aneddoto. È diventata nel tempo una chiave di lettura, qualcosa che continua a tornare nel lavoro di accompagnamento alle persone che vivono una perdita. In quell’istante ho compreso qualcosa di essenziale: la cura non è soltanto un gesto rivolto a qualcuno, ma un campo relazionale che coinvolge tutto ciò che vive. Non è un’azione isolata, ma una condizione che emerge quando riconosciamo di essere parte di una trama più ampia, fatta di legami, di dipendenze reciproche, di responsabilità condivise.

Presenza

Parlare di cura come presenza significa spostare lo sguardo. Significa uscire da una visione individualistica, in cui qualcuno cura e qualcun altro è curato, per riconoscere che la cura nasce sempre “tra”. Tra i corpi, tra le storie, tra i viventi. È una forma di attenzione profonda, un modo di stare nel mondo che non si fonda sul controllo o sulla riparazione, ma sull’esserci.

Avere cura significa riconoscere che ogni forma di vita – umana, animale, vegetale e persino minerale – esiste in relazione, e che nulla può essere pensato come isolato o autosufficiente. Anche ciò che appare inerte partecipa a una configurazione di legami che sostiene e rende possibile il vivente. Non si tratta di un’idea astratta o consolatoria, ma di un’esperienza vissuta, che si rinnova nelle pratiche quotidiane e nei momenti di maggiore vulnerabilità.

Cura e lutto

È qui che la cura incontra il lutto. Perché il lutto è l’esperienza in cui questa trama di relazioni si lacera. Quando perdiamo qualcuno, non soffriamo solo per l’assenza di chi amiamo, ma per la frattura di un mondo condiviso, di un equilibrio che non tornerà com’era. Viene meno una presenza, ma insieme a essa si spezza una rete di gesti, abitudini, aspettative, possibilità. Il dolore ci espone, ci rende vulnerabili, ci restituisce una percezione più nuda dell’esistenza, in cui l’interdipendenza, spesso rimossa, diventa improvvisamente evidente.

La cura non può restare confinata alla dimensione individuale. Il lutto, pur essendo un’esperienza intima e personale, ha sempre una risonanza collettiva. Ogni perdita interroga la comunità, perché mette in discussione i modi con cui sappiamo, o non sappiamo più, sostare accanto a chi soffre. I rituali, in questo senso, non sono gesti formali o tradizioni vuote, ma dispositivi di senso che permettono al dolore di trovare un luogo, un tempo, una forma condivisa. Quando i rituali vengono meno o perdono significato, il lutto rischia di restare sospeso, privo di contenimento simbolico. Educare alla cura significa allora anche restituire dignità a questi spazi di passaggio, riconoscendo il valore del silenzio, della presenza, della testimonianza reciproca; non per spiegare la perdita, ma per renderla abitabile insieme, trasformando l’isolamento in relazione e la frattura in possibilità di legame.

Lutto e consapevolezza

Nel mio lavoro incontro spesso persone che portano lutti difficili da nominare, perdite che non trovano riconoscimento sociale o rituale. Lutti invisibili, marginali, a volte persino negati: la morte di un animale, la perdita di una relazione significativa, di un progetto di vita, di un’identità. Anche questi dolori appartengono pienamente al campo della cura, perché parlano di legami spezzati e di mondi interiori che chiedono di essere attraversati con rispetto. Quando il lutto non viene accolto, il dolore rischia di cristallizzarsi, di isolare, di chiudere invece di trasformare.

Se accompagnato, il lutto può diventare uno spazio di attraversamento consapevole: un tempo in cui impariamo a stare senza possedere, ad amare senza trattenere, a ricordare senza immobilizzarci nel passato. La cura non elimina la sofferenza né la corregge, ma le fa spazio. Sostare, saper stare, accanto a ciò che è fragile, restare presenti senza distogliere lo sguardo, è già un atto profondamente trasformativo.

La cura nasce proprio da qui: dal riconoscere l’impermanenza come una condizione che ci accomuna e dall’educare il nostro stare al mondo attraverso il dare, l’accompagnare, il restare. Non come gesto eroico né come competenza da esibire, ma come disponibilità a sostare nella relazione anche quando ciò che incontriamo è delicato, opaco, doloroso. Educare alla cura significa allora imparare a non distogliere lo sguardo, a non riempire i vuoti con risposte, a tollerare l’incertezza come parte dell’incontro.

Ripenso spesso a quello sguardo, davanti a Uluru. Il dingo non mi ha chiesto nulla, non ha cercato contatto né distanza. È rimasto. Presente, vigile, libero. Poi se n’è andato, senza lasciare traccia, senza voltarsi.

Forse anche la cura assomiglia a questo: a una presenza che non trattiene, a uno stare che non possiede. Un condividere lo spazio senza invaderlo. Nel lutto, come nella vita, non siamo chiamati a colmare l’assenza, ma a imparare a restare accanto a ciò che resta, anche quando ha cambiato forma.

La cura non trattiene ciò che se ne va. Veglia. E, quando è il momento, lascia andare.